第1章 一
關燈
小
中
大
《何地雪吹》
文/李丁堯
陳玦 X 周知善
1.
白露後的第三天，陳玦死了。這事來的很突然，陳玦對此沒有任何準備。像洪流巨浪一樣，轟然而至。
一場死亡。總之，它發生了。
2.
漢字是神奇的密語，龐大幽深的符咒。
好比死，普通人對它諱莫如深，但對於一小部分人來說，它的存在本身就是具有無限吸引力的魔法。
但陳玦不是，她很惜命的。她今年24了，是個普通，平庸，沈默的人，在當實習老師。
一個任何人在大街上都可擦肩而過的陳某某。陳玦認真想過這事兒，這輩子除了裸奔，恐怕沒有任何方式，能讓她這樣的人出名。
“成名十五分鐘”理論，在她身上自動失效。
陳玦生活在中國西北部的一個小城市，泱南市。
說是城市，實在有點擡舉了。
泱南是個十八線縣城，如果沒有什麽橫空出世的名人，或者震動全國的惡性案件，那這個小城跟陳玦命運相似。
就是那種，即使你天天在刷互聯網給信息轟炸，如果突然有一天你被外星人綁架，對方讓你說出此縣城的具體名字，或者，作為陳玦曾經同學說出她的相貌特征，不然就把你殺了。
你在徒勞掙紮後，會沈默一分鐘然後認命：殺吧殺吧。
——就是這樣的命運。
陳玦不算很幸運的人，但也不能算完全不幸。父母在她十六歲時，因病前後腳去世。但好在有社會福利幫助，她考了個普通的大學，在隔壁鎮上的一所師範學院。畢業後回來考了教資，通過實習以後，準備當個語文老師。
陳玦對生活實在沒什麽不滿意。
她本來就是個很容易滿足的人，如果生在不同年代，她這樣的人也許會顯得麻木。
她生在這裏，一路長大，很多朋友都離開了。他們抱怨說，這座縣城灰撲撲的，冬天冷死，夏天熱死。居民頭腦僵化，流浪狗滿地亂竄，一座破樓建了五年還在建，道路凹凸不平。
等等。
但陳玦也不知道從什麽時候開始，學習到一件事：人光是能活著，在夏熱冬冷的塵世裏浮沈，過平庸的生活，已經是走大運了。
她能回憶起的小學，那時還算有點存在感，陳玦被人盯上欺負了。
三年級的學長把她推到廁所水桶裏，頭跟拖把糾纏在一道，對方一腳踩實下去，看著她狼狽撲騰，哈哈大笑。
陳玦每每想起這事，都覺得還是做個被忽視的人吧，做一粒灰塵，更安全。
她總覺得，自己跟泱南這座小城，有著某種奇怪的惺惺相惜。
這話像病句，她知道。
而且從十八歲開始，身邊就有認識的人在給她有關未來的建議了。
有人說你得留下啊，尤其是二十四歲開始，我算出來了，你從那時候開始走運；
也有人說，你必須離開泱南，至少二十四歲前，得離開的。不然就要倒大黴了。
跟算命的似的，她也不記得是哪個網友，還是長輩說的了。反正不約而同的，都讓陳玦好奇起自己的二十四了。
但陳玦更讚同前者。
她也去過大城市，離開後會更想念泱南。走在泱南的每一寸幹裂的土地上，她對每個細節都了如指掌，她從城南逛到城北，一個小時都不需要，郵局、醫院、小學、菜市場攤位的位置她熟記於心。
她沈默，泱南也很沈默。
陳玦確實是沒想到，她第一次直面死亡，是在二十四歲。
連死都死在泱南，在她最熟悉的道路拐角之一，還沒完工的建築工地裏。
也不知道是不是命運對她忠誠的獎賞。
3.
陳玦是被拖拉機推進工地裏的。在那座建了五年的破樓工地上，她沒有任何反應的時間。
開拖拉機的老劉知道，但老劉這事幹慣了。第二天下班後是周五，照例去燒烤攤喝了酒。
疑問只在快醉時蹦出來了一秒，昨天將近五分鐘呢，那人怎麽一聲沒吭？
但很快，到賬短信拉回了老劉思緒。
他踢開酒瓶，把手機放到桌子上，瞇著眼靠近屏幕，仔細地數了三遍。
五位數，7開頭。
這只是一半酬勞。
老劉滿意地笑了一秒，又飛快收回了這個笑，警惕地看了眼四周。
胡子強的人在泱南，就跟蟑螂在廣東一樣，你永遠不知道是否下一秒愛轉角見到，一開門溫柔強勢直飛你嘴角。
當然，胡子強要是在老劉跟前出現，能叫爺爺他絕不會叫爸爸。
俗話講，強龍壓不過地頭蛇。
胡子強就是那條蛇，也是給老劉發錢的人。
老劉在加了三串燒烤後，接到了胡子強手下的電話。
對方問他，確定事能成嗎？證據拿過去，才給付剩下的錢。沒有證據，剛打過去的錢，也得連本帶利還回來。
老劉連忙放下翹著的二郎腿，夾上人字拖，心慌的時候得踩著地面說話。
“我辦事您還不放心嗎？絕對可靠，證據……當然有。”
都磨成碎了，有個屁。
當時天暗，老劉也是第一次埋活的，幾乎是半閉著眼睛解決的。
倒黴蛋是個中年男人，無家無子一身輕，他發現了胡子強的秘密，這個建築工程是胡子強的人負責，一堆人各懷鬼胎，偷工減料錢全進自己腰包，本來第二天早上他要連夜去城裏舉報。
不過現在，他沒這個機會了。
“有就行。勸你別想著糊弄。最近強哥身邊新收了人，你罩子放亮點。”
老劉忙不疊地答應下來，雖然對面看不到，他依然點頭哈腰的。
他半夜再偷偷回一趟工地就是了，總能挖出點碎屑來。
不過，老劉心裏還是惴惴不安。
如果勢力圈所在範圍是國度，那胡子強就是一國之君。他說什麽就是什麽，好在胡子強是個粗人，不太在乎細節。
可這次這麽盯著證據，就是另一碼事了。
要沒找來，別說尾款了，他這條小命能不能留住還是另一回事。
老劉沒胃口吃下去了。
他酒也醒了，匆匆拿起手機走人了，連錢包掉在地上都沒註意到。
這個露天燒烤攤人氣很旺，老劉一走，很快有新的顧客替上。
“菜單在板子上，新來的自己看啊！”
穿梭忙活的老板娘扯開嗓子道，聲音洪亮，全場都聽得到。
坐老劉位置的新顧客穿件灰色衛衣，帽子很寬大，能把整個人藏進去。
其他人擠著看菜單，她沒湊熱鬧，就坐在那個小凳子上，低著頭，兩條長腿搭成二郎腿交疊，也不知有意無意，右腳踩在了老劉落下的錢包上。
她細長的手指裏夾著一整盒南京，在桌上有一下沒一下地磕著。
不知道誰往裏猛沖，忽然把她撞了一下。
把她兜裏的一張小卡片撞掉了，對方也沒管，罵罵咧咧地繼續往裏擠。
她也不在意，俯身把那張硬卡片撿起來。
一張二代居民身份證。
她習慣用食指和中指夾東西，指頭覆蓋住的內容，剛好是名字。
兩個字：陳玦。
4.
“哎你怎麽還沒點啊，到底吃什麽？！”
風風火火的老板娘又折返回來了。
陳玦頓了幾秒：“十串雞脆骨，十串紅柳羊肉，二十串豆皮，一瓶漢斯，冰的。”
老板娘：“好！8號桌對吧？”
這不是個問句，老板娘自問自答完，轉身擠到了半開放的廚房裏拿貨。
陳玦擡頭目送著她離開。
14.8——
還不錯。
這是老板娘頭上的數字，淡紅色，代表著年份。
也代表著14.8年後死亡。
陳玦微微側頭，目光平靜地掃過攢動熱鬧的人群。
所有人的頭頂，都漂浮著數字。
酒比烤串上得快，陳玦把酒瓶貼近桌沿，稍稍下移卡住瓶蓋，用掌根一敲，酒瓶就開了。
她仰頭灌了有三分之一，耳邊的嘈雜一時間像是忽然遠去。
每個人都有秘密。生命的烈焰毫無意義的燃燒，一叢滅了，還有許多叢。秘密就是那灰燼裏的殘渣，沒什麽稀奇。
她的秘密就是數字，五歲的時候，陳玦以為所有人都一樣。她媽先是仔細考慮過她得精神病的可能性，認真物色起了鎮上的醫院，也不確定他們治不治這麽小的。但很快，她媽又放棄了。
一個是挺貴的，一個是，她開始記錄陳玦隨意出口的數字。
某位相熟的理發師頭頂藍色的7，一周後心臟病發身亡。開小賣店沒事喜歡坑人的馬姐，數字是紅色的0.2，72天後車禍去世。
她是個數學老師，早發現了點端倪。
藍色是天，紅色是年。
在測了七十多次以後，終於，她鄭重地把陳玦叫到屋子裏，讓陳玦發誓，永遠不要告訴任何人。
這叫——
秘密。
陳玦照做了。
等長大了些，她對這件事也厭煩了起來。這毫無意義的漂浮數字，甚至散著點幽而淡的彩光，有時像能淡淡籠罩住一個人的面容。
陳玦不理解這些數字，又不愛說話，不想見人，除了上學，便成日待在房間裏。陳母也沒多說什麽，不管她有什麽愛好，都挺支持的。
是等父母去世後，陳玦才渾身發冷地意識到，這些數字背後的意義。
這個秘密她守了八年，並不算很難。
除此之外，陳玦按部就班的生活、工作，如同她母親期待的那樣。
陳母喜歡念叨一句話，普通就是幸福。忙碌地奔波，哪怕累點，歇一口氣的空隙，能擡頭安然看一看晚霞的人，就是宇宙的幸運兒了。
陳玦對此頗有異議，她覺得宇宙挺忙的，管不了這麽多屁事。就像有人會在乎一粒沙子的內部結構嗎？
但都無所謂了，今天陳玦發現了關於自己的第二個秘密。
烤羊肉串和豆皮都上來了，加了不少蔥花，陳玦拿了辣椒粉的瓶子，又灑了很多在上面。
她吃東西很安靜也很快，一般都低頭快速解決，今天是個例外。陳玦慢吞吞地咬著豆皮和焦香流油的肉串，若有所思地沈默著。
那時候頭部遭受重擊，眩暈前只有一個想法，這就死了啊。
模糊間，也能感覺對方絲毫沒有手下留情，冷漠機械地操縱著機器。疼痛過了界點，她就像被抽走靈魂了一樣，身體異常輕。
等再醒來，依然是那個工地旁。
陳玦邊吃邊想著。
吃到第四串的時候，油不小心滴到了桌子邊緣。她抽了張紙，擦凈。
望著已經有了裂紋的木桌，陳玦動作突然頓了頓。
人生怎麽這樣詭譎。人和人可以坐得很近，卻處在全然不同的懸崖邊緣，邊緣便是一生的轉折點。有的人跳下去了，有的人躍過去了，那懸崖深處的陰影橫掃過來時，人可能正在做一件非常普通的事。
Arrow of Time。
時間之矢，這箭一旦射出，永不回頭。物理學裏的定律叫熵增，意指時間的單向不可逆性。
陳玦忽然笑了笑。
媽的，這灰撲撲的人生裏，怎麽給捅了這麽大一漏。
她該死了的，卻完好如初。
5.
陳玦打算，吃完飯先回去好好躺著，睡一覺。昨天九月十號，是她二十四歲的生日，沒人記得，她也習慣了。也確實沒想到，過得如此獨特。
解決掉最後一串脆骨時，陳玦低頭看了眼表，快晚上八點半了，再過一會兒就到燒烤攤高峰期了。
她不想等會兒人擠人，便把手機揣到外套兜裏，準備走人。
擡頭尋老板結賬時，陳玦的目光如同定格般，停留在某處。
她想起十二歲的某一天。走在濃霧彌漫的海岸，什麽都看不清，山海天連成了一片，不知什麽時候，一陣風吹來，卷走濃霧，層層疊疊的海浪顯現出來。
此刻，那微弱的一片海，像是忽地承載了火焰的灌溉。
自她眸中轟燃而起。
好在看的人也不止她一個。
這男人年輕又打眼，在這小城裏是絕對的陌生面孔。他穿著質感柔軟的淺色羊毛衫，立在人群中，視線游動，人站在原地。
一切背景在他身後土崩瓦解。
他跟這兒格格不入。
大概也是因為這個，壓住了跟他迥然不同的城，這座風沙瓦礫中建起來的城，連帶著夯實它的威嚴、猛勁、與粗糲質感，都一並被他的存在模糊了。
這是個清而勁的年輕男人，他身上有種溫意與辛辣交織的冷。渺目煙視般，他的輪廓清絕，但目光依然不顯得過分輕佻。月色泛濫地澆了他一身，那種淡到極致的美幾乎要灼穿人的眼睛。
影子藏在燈照之下，半明半暗間，他突然確定了位置，穿過了人群，朝老劉之前的座位走去。
他在陳玦的座位前站定。
視線落下。
陳玦踩著一個錢包，擡眸眼一眨也不眨地盯著他，鞋與視線都沒有要挪開的意思。
“麻煩。”
對方擡了擡下巴，示意。
“請讓一讓。”
他說。
陳玦註意到，他還挺講禮貌的。
於是從善如流地擡起了腳，把錢包撿起來，拍了拍灰遞給他。
在對方要接過去前一秒，陳玦又收了回來，讓人落了空。
頃刻間，男人眼神極細微地變化了兩分，幽暗中的殺機不著痕跡，如蜻蜓點水般消失。
陳玦：“你要這個嗎？這好像是前一個客人留下的。”
“你是，”陳玦目光閃了閃，猶疑了幾秒才問道：“他朋友？”
“不是。”
他答得很幹脆：“有人托我幫忙。”
陳玦慢慢點了下頭：“噢。好。”
她把錢包交給他，小拇指不小心碰到了他，皮膚相觸像是有電流似的，從她脊柱細微地竄上來，又分散著消失。
他身上有股很淡的清香。
回到家躺在床上，也不知怎麽地，陳玦滿腦子都是今晚男人離開前最後的一幕。
他像是大城市裏有教養又安靜沈默的，那種家道中落、功課優秀的公子哥。
出奇的靜然，優雅，甚至帶著點懶倦。
但他走之前，看她的那個眼神，平淡地就像看死人一樣。
是厭惡嗎。
陳玦在床上翻了個身，莫名就有點委屈。
她本來可以不給他的，那錢包她自己都沒打開過，還沒看仔細那拖拉機師傅的名字身份，就交給他了。
陳玦順勢拽住自己的長發發尾，認真研究了一會兒。
是因為今天沒洗頭嗎？
不過她洗頭不洗頭有什麽差別嗎，反正長得就清湯寡水這樣。
想著想著就睡著了，都忘了思考更重要的事。
可思考了也沒什麽用，她晚上還試著沒付錢直接走了，看看自己是不是小說裏寫的那種，人死了，魂還在的角色，結果被老板和老板娘齊齊捉回，為了不麻煩警察叔叔，還付了人家三倍的餐費，微信零錢大出血。
她被人殺了，又活了過來。
這是事實。某種程度上，也是時間之矢。
6.
陳玦做了個很長的夢，夢裏她回到了高二時期。被無形的力量困在五樓欄桿旁，看著一道單薄的身影斷了線似的往下掉。
她中考失誤，從重點滑到普高吊車尾，師資的問題還是其次，校園暴力是首當其沖的大問題，學校遲遲拖著不肯解決，直到出了人命。
那人是陳玦班上的，女孩兒的姓很特殊，姓利，叫利黎。
她跟陳玦一樣，入學開始就認識到了形式嚴峻，決定用夾緊尾巴的方式存活。還比陳玦更小心點——她經常帶自己做的糕點分發給大家，寫好的作業也毫無怨言地借出。
但麻煩還是找上了門，利黎長相甜美精致，性格又軟包子，先是被幾個太妹抱團排擠，戳著她額頭把人往樓梯下、角落裏逼，她小心翼翼地拒絕了年級裏一個校霸的告白後，她在校外站街的傳言便開始滿天飛。
那校霸吊兒郎當的，帶著一群兄弟經常堵著利黎，笑瞇瞇地問她昨晚用哪種姿勢接客、賺了多少錢？
陳玦那段時間剛好撞到過一次，她鼓起勇氣，也是唯一的一次，沖上去把縮著頭的利黎帶走了。她實在無法忽略，利黎頭上的數字。彼時父母剛用事實驗證了陳玦的猜想，但陳玦對數字仍然有著巧合的疑慮。
第二天，她真想裝病不去學校。
但沒辦法，躲得過初一躲不了十五。而且她不去，利黎只會被加倍報覆。
第二天是個周四，陳玦記得很清楚，那天下陣雨，天空很陰沈。利黎一直沒來，陳玦很不安，一直回頭看她空著的位置。甚至都起了報警的心思。
直到整層樓傳來驚叫的沸騰聲。
利黎跳樓了，是自殺。
那個閃著藍光的1，那時起便在她腦海時不時浮現。
利黎是單親家庭，父親利軍帶大的。在簡易的葬禮上，陳玦難得翹課，偷偷溜了過去，看到了那個沈默瘦小的男人，悲痛從未那樣具象化的出現在她的世界，直到陳玦看到利軍。利軍被生活壓榨到極致，只為了給利黎攢未來的學費。一夜之間好像蒼老了幾十歲。
後來，利軍也沒再離開過滄南市了。
陳玦開始打工賺錢起，也開始給他匿名寄些東西，有剃須刀、水壺這種生活用品，也有逢年過節的月餅、粽子禮盒。
今年陳玦難得碰見利軍，在建材市場，當然，他並沒有認出陳玦來。
他頭上頂著藍色的7。
陳玦登時站在了原地，輾轉反側幾天後，在還剩一天的時候，她敲開了利軍家門。
她沒時間解釋那麽多，只問了兩句話。
——利叔叔，你明天是不是準備出去？
——你要去哪裏？我代你去。
利軍要回那個豆腐渣工程工地上取回點東西，他藏在那裏存了證據的設備。
陳玦做這事之前，心裏沒有底。
會不會死，會怎麽死，都不確定，她猜有可能是車禍，或者誰家的高處墜落物。
甚至，她死了以後，利軍能不能活下來，也不知道。
反正，陳玦不這樣做就難受。
某種程度上她同意母親的說法，普通的生活到八十歲，就是勝利。但她每每在這樣的日子裏，想起利黎時，都會感覺到一種模糊而倦怠的東西，是什麽她還沒定論，就像空轉的磁帶，日子恍惚而難捱。
比起死，她更怕磁帶空轉。
陳玦從夢中猛然驚醒，發現還躺在書房的小床上，這才大口大口地喘著氣。
人還沒完全清醒過來，門外突然傳來鈴聲，連續摁了好幾下。陳玦只能揉著眼睛，下床去開門。
門剛開了道縫，就被暴力撞開，口鼻被一塊濕布捂住，沒多久，陳玦軟綿綿地倒了下去。
7.
陳玦是在清脆的碰撞聲中醒來的。
她睜開眼，發現視野裏的一切都是倒過來的——
啊，是她睡倒了。
陳玦被反綁著雙手，扔在角落拼起來的椅子上，側躺著，看東西自然都是倒著。
這裏是間裝潢還挺像樣的桌球房，房間裏有四五個男人，在主桌上玩的中年男人比其他人都矮不少，但陳玦能看出來其他人都只是陪襯。
“強哥，那女的醒了。”
胡子強點了下頭，伸手往裏扣了扣，意思是帶過來。
對方是個右臉有道長疤的瘦高個，他動作實在粗魯，陳玦被半提起來的時候，衣領卡住脖頸，臉都憋紅了，呼吸不暢，咳了好多下，被刀疤男扇了兩個耳光。
“裝你媽|啊，給老子安靜點！”
陳玦的臉頰很快腫得老高，輕舔了下牙根，一股鐵銹甜腥味散開來。她輕不可聞地嘆了口氣。
她的身子被迫俯下，頭被摁在臺球桌上，那個被稱為強哥的男人笑瞇瞇地撐著臺球桿，問她：“小姑娘，你是不是在昨天晚上七點以後，去過一個工地啊？”
一瞬間，她錯覺聽見了血液倒流的聲音。
他們調監控了嗎？發現是她了？不對啊，那為什麽那麽確定她還活著？啊是她開的門啊沒事了她就是個24K純血蠢貨。
“……嗯。”
她謹慎低聲道。
“這麽巧，”胡子強哈哈一笑，眼角的皺紋也蔓延開來，盯著陳玦：“那你當時，有沒有看到、或者聽到什麽啊？”
……！
不對。
她搞錯了。
對方似乎，沒有在監控裏發現自己。
他更像是——
只有一部分監控，拍到了她進去。但進去後的，工地上的錄像，他敢留著嗎？
陳玦垂著眼回憶：“我是迷路了，不小心進去的，後來掉到一個淺坑裏，第二天有工地大叔把我拉出來。當時好像，八點多了吧，也沒聽到什麽。”
胡子強想了會兒，冷笑了一聲：“劉國宇。行啊。”
旁邊摁著她頭的刀疤，視線隨著陳玦彎腰的弧度落進去，眼一下直了。陳玦穿著睡衣T恤就被壓了過來，穿了太多年，領子都有點松了，隨著她傾身的動作，那道雪白若隱若現，勾得人直搓火。
“強哥，那這人……”
刀疤難耐地吞了口唾沫，小心翼翼地指了下陳玦。
“行了行了，拎回去。”
胡子強心煩意亂地揮揮手，劉國宇拿了七萬跑了，這倒是小事，但問題是他敢他媽的謊報，該辦的事根本沒辦成。
那個利軍也跑得沒影了！
等他找到劉國宇，非把他片成片兒。
刀疤小聲地請示了一句：“那我先把人帶回去弄一下可以吧？”
胡子強根本沒聽見，俯身又擊了一記球，力道挺大，就是完全不準，白球直接飛出了球桌，高速飛向不遠處的門口。
此時剛好有人進來，男人頭也沒擡，順勢一接。
那球穩穩地旋在他掌心，又被緩緩握緊。
“胡哥，玩呢。”
進來的年輕男人比其他人都高不少，他穿了件藍色印花的襯衫，本來浮誇的顏色在他身上，倒是襯得人更白皙清絕。
他溫聲跟胡子強打了個招呼，跟刀疤擦身而過的瞬間，懶散地摁住了刀疤肩膀。
“去哪？”
刀疤死死捂住陳玦的嘴，把人像米袋一樣扛在肩上，眼底□□燒得正旺，恨面前男人的勁兒都提不上來了，急匆匆道：“胡哥讓我把人帶走，怎麽，周知善，你要攔啊？！”
“我不攔。”
周知善唇角勾著笑了笑，和煦溫淡，抽了支球桿，俯身，用白球打了個開局。
“你他媽知道就行！”
刀疤瞥了眼正打電話的胡子強，甩下一句，拔腿就要走。
周知善這人最好隔岸觀火，刀疤早看透他了。
“哎。”
周知善轉身，忽然用那長桿將刀疤肩膀抵在墻上，左手微微使力，簡直像要刺穿他。
男人眉頭挑了挑，桌球室的昏暗燈色流瀉下來，照在他清冷輪廓上，透著幾分孩童似的天真，一字一句輕了不少。
“我讓你走，又沒讓她走。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
文/李丁堯
陳玦 X 周知善
1.
白露後的第三天，陳玦死了。這事來的很突然，陳玦對此沒有任何準備。像洪流巨浪一樣，轟然而至。
一場死亡。總之，它發生了。
2.
漢字是神奇的密語，龐大幽深的符咒。
好比死，普通人對它諱莫如深，但對於一小部分人來說，它的存在本身就是具有無限吸引力的魔法。
但陳玦不是，她很惜命的。她今年24了，是個普通，平庸，沈默的人，在當實習老師。
一個任何人在大街上都可擦肩而過的陳某某。陳玦認真想過這事兒，這輩子除了裸奔，恐怕沒有任何方式，能讓她這樣的人出名。
“成名十五分鐘”理論，在她身上自動失效。
陳玦生活在中國西北部的一個小城市，泱南市。
說是城市，實在有點擡舉了。
泱南是個十八線縣城，如果沒有什麽橫空出世的名人，或者震動全國的惡性案件，那這個小城跟陳玦命運相似。
就是那種，即使你天天在刷互聯網給信息轟炸，如果突然有一天你被外星人綁架，對方讓你說出此縣城的具體名字，或者，作為陳玦曾經同學說出她的相貌特征，不然就把你殺了。
你在徒勞掙紮後，會沈默一分鐘然後認命：殺吧殺吧。
——就是這樣的命運。
陳玦不算很幸運的人，但也不能算完全不幸。父母在她十六歲時，因病前後腳去世。但好在有社會福利幫助，她考了個普通的大學，在隔壁鎮上的一所師範學院。畢業後回來考了教資，通過實習以後，準備當個語文老師。
陳玦對生活實在沒什麽不滿意。
她本來就是個很容易滿足的人，如果生在不同年代，她這樣的人也許會顯得麻木。
她生在這裏，一路長大，很多朋友都離開了。他們抱怨說，這座縣城灰撲撲的，冬天冷死，夏天熱死。居民頭腦僵化，流浪狗滿地亂竄，一座破樓建了五年還在建，道路凹凸不平。
等等。
但陳玦也不知道從什麽時候開始，學習到一件事：人光是能活著，在夏熱冬冷的塵世裏浮沈，過平庸的生活，已經是走大運了。
她能回憶起的小學，那時還算有點存在感，陳玦被人盯上欺負了。
三年級的學長把她推到廁所水桶裏，頭跟拖把糾纏在一道，對方一腳踩實下去，看著她狼狽撲騰，哈哈大笑。
陳玦每每想起這事，都覺得還是做個被忽視的人吧，做一粒灰塵，更安全。
她總覺得，自己跟泱南這座小城，有著某種奇怪的惺惺相惜。
這話像病句，她知道。
而且從十八歲開始，身邊就有認識的人在給她有關未來的建議了。
有人說你得留下啊，尤其是二十四歲開始，我算出來了，你從那時候開始走運；
也有人說，你必須離開泱南，至少二十四歲前，得離開的。不然就要倒大黴了。
跟算命的似的，她也不記得是哪個網友，還是長輩說的了。反正不約而同的，都讓陳玦好奇起自己的二十四了。
但陳玦更讚同前者。
她也去過大城市，離開後會更想念泱南。走在泱南的每一寸幹裂的土地上，她對每個細節都了如指掌，她從城南逛到城北，一個小時都不需要，郵局、醫院、小學、菜市場攤位的位置她熟記於心。
她沈默，泱南也很沈默。
陳玦確實是沒想到，她第一次直面死亡，是在二十四歲。
連死都死在泱南，在她最熟悉的道路拐角之一，還沒完工的建築工地裏。
也不知道是不是命運對她忠誠的獎賞。
3.
陳玦是被拖拉機推進工地裏的。在那座建了五年的破樓工地上，她沒有任何反應的時間。
開拖拉機的老劉知道，但老劉這事幹慣了。第二天下班後是周五，照例去燒烤攤喝了酒。
疑問只在快醉時蹦出來了一秒，昨天將近五分鐘呢，那人怎麽一聲沒吭？
但很快，到賬短信拉回了老劉思緒。
他踢開酒瓶，把手機放到桌子上，瞇著眼靠近屏幕，仔細地數了三遍。
五位數，7開頭。
這只是一半酬勞。
老劉滿意地笑了一秒，又飛快收回了這個笑，警惕地看了眼四周。
胡子強的人在泱南，就跟蟑螂在廣東一樣，你永遠不知道是否下一秒愛轉角見到，一開門溫柔強勢直飛你嘴角。
當然，胡子強要是在老劉跟前出現，能叫爺爺他絕不會叫爸爸。
俗話講，強龍壓不過地頭蛇。
胡子強就是那條蛇，也是給老劉發錢的人。
老劉在加了三串燒烤後，接到了胡子強手下的電話。
對方問他，確定事能成嗎？證據拿過去，才給付剩下的錢。沒有證據，剛打過去的錢，也得連本帶利還回來。
老劉連忙放下翹著的二郎腿，夾上人字拖，心慌的時候得踩著地面說話。
“我辦事您還不放心嗎？絕對可靠，證據……當然有。”
都磨成碎了，有個屁。
當時天暗，老劉也是第一次埋活的，幾乎是半閉著眼睛解決的。
倒黴蛋是個中年男人，無家無子一身輕，他發現了胡子強的秘密，這個建築工程是胡子強的人負責，一堆人各懷鬼胎，偷工減料錢全進自己腰包，本來第二天早上他要連夜去城裏舉報。
不過現在，他沒這個機會了。
“有就行。勸你別想著糊弄。最近強哥身邊新收了人，你罩子放亮點。”
老劉忙不疊地答應下來，雖然對面看不到，他依然點頭哈腰的。
他半夜再偷偷回一趟工地就是了，總能挖出點碎屑來。
不過，老劉心裏還是惴惴不安。
如果勢力圈所在範圍是國度，那胡子強就是一國之君。他說什麽就是什麽，好在胡子強是個粗人，不太在乎細節。
可這次這麽盯著證據，就是另一碼事了。
要沒找來，別說尾款了，他這條小命能不能留住還是另一回事。
老劉沒胃口吃下去了。
他酒也醒了，匆匆拿起手機走人了，連錢包掉在地上都沒註意到。
這個露天燒烤攤人氣很旺，老劉一走，很快有新的顧客替上。
“菜單在板子上，新來的自己看啊！”
穿梭忙活的老板娘扯開嗓子道，聲音洪亮，全場都聽得到。
坐老劉位置的新顧客穿件灰色衛衣，帽子很寬大，能把整個人藏進去。
其他人擠著看菜單，她沒湊熱鬧，就坐在那個小凳子上，低著頭，兩條長腿搭成二郎腿交疊，也不知有意無意，右腳踩在了老劉落下的錢包上。
她細長的手指裏夾著一整盒南京，在桌上有一下沒一下地磕著。
不知道誰往裏猛沖，忽然把她撞了一下。
把她兜裏的一張小卡片撞掉了，對方也沒管，罵罵咧咧地繼續往裏擠。
她也不在意，俯身把那張硬卡片撿起來。
一張二代居民身份證。
她習慣用食指和中指夾東西，指頭覆蓋住的內容，剛好是名字。
兩個字：陳玦。
4.
“哎你怎麽還沒點啊，到底吃什麽？！”
風風火火的老板娘又折返回來了。
陳玦頓了幾秒：“十串雞脆骨，十串紅柳羊肉，二十串豆皮，一瓶漢斯，冰的。”
老板娘：“好！8號桌對吧？”
這不是個問句，老板娘自問自答完，轉身擠到了半開放的廚房裏拿貨。
陳玦擡頭目送著她離開。
14.8——
還不錯。
這是老板娘頭上的數字，淡紅色，代表著年份。
也代表著14.8年後死亡。
陳玦微微側頭，目光平靜地掃過攢動熱鬧的人群。
所有人的頭頂，都漂浮著數字。
酒比烤串上得快，陳玦把酒瓶貼近桌沿，稍稍下移卡住瓶蓋，用掌根一敲，酒瓶就開了。
她仰頭灌了有三分之一，耳邊的嘈雜一時間像是忽然遠去。
每個人都有秘密。生命的烈焰毫無意義的燃燒，一叢滅了，還有許多叢。秘密就是那灰燼裏的殘渣，沒什麽稀奇。
她的秘密就是數字，五歲的時候，陳玦以為所有人都一樣。她媽先是仔細考慮過她得精神病的可能性，認真物色起了鎮上的醫院，也不確定他們治不治這麽小的。但很快，她媽又放棄了。
一個是挺貴的，一個是，她開始記錄陳玦隨意出口的數字。
某位相熟的理發師頭頂藍色的7，一周後心臟病發身亡。開小賣店沒事喜歡坑人的馬姐，數字是紅色的0.2，72天後車禍去世。
她是個數學老師，早發現了點端倪。
藍色是天，紅色是年。
在測了七十多次以後，終於，她鄭重地把陳玦叫到屋子裏，讓陳玦發誓，永遠不要告訴任何人。
這叫——
秘密。
陳玦照做了。
等長大了些，她對這件事也厭煩了起來。這毫無意義的漂浮數字，甚至散著點幽而淡的彩光，有時像能淡淡籠罩住一個人的面容。
陳玦不理解這些數字，又不愛說話，不想見人，除了上學，便成日待在房間裏。陳母也沒多說什麽，不管她有什麽愛好，都挺支持的。
是等父母去世後，陳玦才渾身發冷地意識到，這些數字背後的意義。
這個秘密她守了八年，並不算很難。
除此之外，陳玦按部就班的生活、工作，如同她母親期待的那樣。
陳母喜歡念叨一句話，普通就是幸福。忙碌地奔波，哪怕累點，歇一口氣的空隙，能擡頭安然看一看晚霞的人，就是宇宙的幸運兒了。
陳玦對此頗有異議，她覺得宇宙挺忙的，管不了這麽多屁事。就像有人會在乎一粒沙子的內部結構嗎？
但都無所謂了，今天陳玦發現了關於自己的第二個秘密。
烤羊肉串和豆皮都上來了，加了不少蔥花，陳玦拿了辣椒粉的瓶子，又灑了很多在上面。
她吃東西很安靜也很快，一般都低頭快速解決，今天是個例外。陳玦慢吞吞地咬著豆皮和焦香流油的肉串，若有所思地沈默著。
那時候頭部遭受重擊，眩暈前只有一個想法，這就死了啊。
模糊間，也能感覺對方絲毫沒有手下留情，冷漠機械地操縱著機器。疼痛過了界點，她就像被抽走靈魂了一樣，身體異常輕。
等再醒來，依然是那個工地旁。
陳玦邊吃邊想著。
吃到第四串的時候，油不小心滴到了桌子邊緣。她抽了張紙，擦凈。
望著已經有了裂紋的木桌，陳玦動作突然頓了頓。
人生怎麽這樣詭譎。人和人可以坐得很近，卻處在全然不同的懸崖邊緣，邊緣便是一生的轉折點。有的人跳下去了，有的人躍過去了，那懸崖深處的陰影橫掃過來時，人可能正在做一件非常普通的事。
Arrow of Time。
時間之矢，這箭一旦射出，永不回頭。物理學裏的定律叫熵增，意指時間的單向不可逆性。
陳玦忽然笑了笑。
媽的，這灰撲撲的人生裏，怎麽給捅了這麽大一漏。
她該死了的，卻完好如初。
5.
陳玦打算，吃完飯先回去好好躺著，睡一覺。昨天九月十號，是她二十四歲的生日，沒人記得，她也習慣了。也確實沒想到，過得如此獨特。
解決掉最後一串脆骨時，陳玦低頭看了眼表，快晚上八點半了，再過一會兒就到燒烤攤高峰期了。
她不想等會兒人擠人，便把手機揣到外套兜裏，準備走人。
擡頭尋老板結賬時，陳玦的目光如同定格般，停留在某處。
她想起十二歲的某一天。走在濃霧彌漫的海岸，什麽都看不清，山海天連成了一片，不知什麽時候，一陣風吹來，卷走濃霧，層層疊疊的海浪顯現出來。
此刻，那微弱的一片海，像是忽地承載了火焰的灌溉。
自她眸中轟燃而起。
好在看的人也不止她一個。
這男人年輕又打眼，在這小城裏是絕對的陌生面孔。他穿著質感柔軟的淺色羊毛衫，立在人群中，視線游動，人站在原地。
一切背景在他身後土崩瓦解。
他跟這兒格格不入。
大概也是因為這個，壓住了跟他迥然不同的城，這座風沙瓦礫中建起來的城，連帶著夯實它的威嚴、猛勁、與粗糲質感，都一並被他的存在模糊了。
這是個清而勁的年輕男人，他身上有種溫意與辛辣交織的冷。渺目煙視般，他的輪廓清絕，但目光依然不顯得過分輕佻。月色泛濫地澆了他一身，那種淡到極致的美幾乎要灼穿人的眼睛。
影子藏在燈照之下，半明半暗間，他突然確定了位置，穿過了人群，朝老劉之前的座位走去。
他在陳玦的座位前站定。
視線落下。
陳玦踩著一個錢包，擡眸眼一眨也不眨地盯著他，鞋與視線都沒有要挪開的意思。
“麻煩。”
對方擡了擡下巴，示意。
“請讓一讓。”
他說。
陳玦註意到，他還挺講禮貌的。
於是從善如流地擡起了腳，把錢包撿起來，拍了拍灰遞給他。
在對方要接過去前一秒，陳玦又收了回來，讓人落了空。
頃刻間，男人眼神極細微地變化了兩分，幽暗中的殺機不著痕跡，如蜻蜓點水般消失。
陳玦：“你要這個嗎？這好像是前一個客人留下的。”
“你是，”陳玦目光閃了閃，猶疑了幾秒才問道：“他朋友？”
“不是。”
他答得很幹脆：“有人托我幫忙。”
陳玦慢慢點了下頭：“噢。好。”
她把錢包交給他，小拇指不小心碰到了他，皮膚相觸像是有電流似的，從她脊柱細微地竄上來，又分散著消失。
他身上有股很淡的清香。
回到家躺在床上，也不知怎麽地，陳玦滿腦子都是今晚男人離開前最後的一幕。
他像是大城市裏有教養又安靜沈默的，那種家道中落、功課優秀的公子哥。
出奇的靜然，優雅，甚至帶著點懶倦。
但他走之前，看她的那個眼神，平淡地就像看死人一樣。
是厭惡嗎。
陳玦在床上翻了個身，莫名就有點委屈。
她本來可以不給他的，那錢包她自己都沒打開過，還沒看仔細那拖拉機師傅的名字身份，就交給他了。
陳玦順勢拽住自己的長發發尾，認真研究了一會兒。
是因為今天沒洗頭嗎？
不過她洗頭不洗頭有什麽差別嗎，反正長得就清湯寡水這樣。
想著想著就睡著了，都忘了思考更重要的事。
可思考了也沒什麽用，她晚上還試著沒付錢直接走了，看看自己是不是小說裏寫的那種，人死了，魂還在的角色，結果被老板和老板娘齊齊捉回，為了不麻煩警察叔叔，還付了人家三倍的餐費，微信零錢大出血。
她被人殺了，又活了過來。
這是事實。某種程度上，也是時間之矢。
6.
陳玦做了個很長的夢，夢裏她回到了高二時期。被無形的力量困在五樓欄桿旁，看著一道單薄的身影斷了線似的往下掉。
她中考失誤，從重點滑到普高吊車尾，師資的問題還是其次，校園暴力是首當其沖的大問題，學校遲遲拖著不肯解決，直到出了人命。
那人是陳玦班上的，女孩兒的姓很特殊，姓利，叫利黎。
她跟陳玦一樣，入學開始就認識到了形式嚴峻，決定用夾緊尾巴的方式存活。還比陳玦更小心點——她經常帶自己做的糕點分發給大家，寫好的作業也毫無怨言地借出。
但麻煩還是找上了門，利黎長相甜美精致，性格又軟包子，先是被幾個太妹抱團排擠，戳著她額頭把人往樓梯下、角落裏逼，她小心翼翼地拒絕了年級裏一個校霸的告白後，她在校外站街的傳言便開始滿天飛。
那校霸吊兒郎當的，帶著一群兄弟經常堵著利黎，笑瞇瞇地問她昨晚用哪種姿勢接客、賺了多少錢？
陳玦那段時間剛好撞到過一次，她鼓起勇氣，也是唯一的一次，沖上去把縮著頭的利黎帶走了。她實在無法忽略，利黎頭上的數字。彼時父母剛用事實驗證了陳玦的猜想，但陳玦對數字仍然有著巧合的疑慮。
第二天，她真想裝病不去學校。
但沒辦法，躲得過初一躲不了十五。而且她不去，利黎只會被加倍報覆。
第二天是個周四，陳玦記得很清楚，那天下陣雨，天空很陰沈。利黎一直沒來，陳玦很不安，一直回頭看她空著的位置。甚至都起了報警的心思。
直到整層樓傳來驚叫的沸騰聲。
利黎跳樓了，是自殺。
那個閃著藍光的1，那時起便在她腦海時不時浮現。
利黎是單親家庭，父親利軍帶大的。在簡易的葬禮上，陳玦難得翹課，偷偷溜了過去，看到了那個沈默瘦小的男人，悲痛從未那樣具象化的出現在她的世界，直到陳玦看到利軍。利軍被生活壓榨到極致，只為了給利黎攢未來的學費。一夜之間好像蒼老了幾十歲。
後來，利軍也沒再離開過滄南市了。
陳玦開始打工賺錢起，也開始給他匿名寄些東西，有剃須刀、水壺這種生活用品，也有逢年過節的月餅、粽子禮盒。
今年陳玦難得碰見利軍，在建材市場，當然，他並沒有認出陳玦來。
他頭上頂著藍色的7。
陳玦登時站在了原地，輾轉反側幾天後，在還剩一天的時候，她敲開了利軍家門。
她沒時間解釋那麽多，只問了兩句話。
——利叔叔，你明天是不是準備出去？
——你要去哪裏？我代你去。
利軍要回那個豆腐渣工程工地上取回點東西，他藏在那裏存了證據的設備。
陳玦做這事之前，心裏沒有底。
會不會死，會怎麽死，都不確定，她猜有可能是車禍，或者誰家的高處墜落物。
甚至，她死了以後，利軍能不能活下來，也不知道。
反正，陳玦不這樣做就難受。
某種程度上她同意母親的說法，普通的生活到八十歲，就是勝利。但她每每在這樣的日子裏，想起利黎時，都會感覺到一種模糊而倦怠的東西，是什麽她還沒定論，就像空轉的磁帶，日子恍惚而難捱。
比起死，她更怕磁帶空轉。
陳玦從夢中猛然驚醒，發現還躺在書房的小床上，這才大口大口地喘著氣。
人還沒完全清醒過來，門外突然傳來鈴聲，連續摁了好幾下。陳玦只能揉著眼睛，下床去開門。
門剛開了道縫，就被暴力撞開，口鼻被一塊濕布捂住，沒多久，陳玦軟綿綿地倒了下去。
7.
陳玦是在清脆的碰撞聲中醒來的。
她睜開眼，發現視野裏的一切都是倒過來的——
啊，是她睡倒了。
陳玦被反綁著雙手，扔在角落拼起來的椅子上，側躺著，看東西自然都是倒著。
這裏是間裝潢還挺像樣的桌球房，房間裏有四五個男人，在主桌上玩的中年男人比其他人都矮不少，但陳玦能看出來其他人都只是陪襯。
“強哥，那女的醒了。”
胡子強點了下頭，伸手往裏扣了扣，意思是帶過來。
對方是個右臉有道長疤的瘦高個，他動作實在粗魯，陳玦被半提起來的時候，衣領卡住脖頸，臉都憋紅了，呼吸不暢，咳了好多下，被刀疤男扇了兩個耳光。
“裝你媽|啊，給老子安靜點！”
陳玦的臉頰很快腫得老高，輕舔了下牙根，一股鐵銹甜腥味散開來。她輕不可聞地嘆了口氣。
她的身子被迫俯下，頭被摁在臺球桌上，那個被稱為強哥的男人笑瞇瞇地撐著臺球桿，問她：“小姑娘，你是不是在昨天晚上七點以後，去過一個工地啊？”
一瞬間，她錯覺聽見了血液倒流的聲音。
他們調監控了嗎？發現是她了？不對啊，那為什麽那麽確定她還活著？啊是她開的門啊沒事了她就是個24K純血蠢貨。
“……嗯。”
她謹慎低聲道。
“這麽巧，”胡子強哈哈一笑，眼角的皺紋也蔓延開來，盯著陳玦：“那你當時，有沒有看到、或者聽到什麽啊？”
……！
不對。
她搞錯了。
對方似乎，沒有在監控裏發現自己。
他更像是——
只有一部分監控，拍到了她進去。但進去後的，工地上的錄像，他敢留著嗎？
陳玦垂著眼回憶：“我是迷路了，不小心進去的，後來掉到一個淺坑裏，第二天有工地大叔把我拉出來。當時好像，八點多了吧，也沒聽到什麽。”
胡子強想了會兒，冷笑了一聲：“劉國宇。行啊。”
旁邊摁著她頭的刀疤，視線隨著陳玦彎腰的弧度落進去，眼一下直了。陳玦穿著睡衣T恤就被壓了過來，穿了太多年，領子都有點松了，隨著她傾身的動作，那道雪白若隱若現，勾得人直搓火。
“強哥，那這人……”
刀疤難耐地吞了口唾沫，小心翼翼地指了下陳玦。
“行了行了，拎回去。”
胡子強心煩意亂地揮揮手，劉國宇拿了七萬跑了，這倒是小事，但問題是他敢他媽的謊報，該辦的事根本沒辦成。
那個利軍也跑得沒影了！
等他找到劉國宇，非把他片成片兒。
刀疤小聲地請示了一句：“那我先把人帶回去弄一下可以吧？”
胡子強根本沒聽見，俯身又擊了一記球，力道挺大，就是完全不準，白球直接飛出了球桌，高速飛向不遠處的門口。
此時剛好有人進來，男人頭也沒擡，順勢一接。
那球穩穩地旋在他掌心，又被緩緩握緊。
“胡哥，玩呢。”
進來的年輕男人比其他人都高不少，他穿了件藍色印花的襯衫，本來浮誇的顏色在他身上，倒是襯得人更白皙清絕。
他溫聲跟胡子強打了個招呼，跟刀疤擦身而過的瞬間，懶散地摁住了刀疤肩膀。
“去哪？”
刀疤死死捂住陳玦的嘴，把人像米袋一樣扛在肩上，眼底□□燒得正旺，恨面前男人的勁兒都提不上來了，急匆匆道：“胡哥讓我把人帶走，怎麽，周知善，你要攔啊？！”
“我不攔。”
周知善唇角勾著笑了笑，和煦溫淡，抽了支球桿，俯身，用白球打了個開局。
“你他媽知道就行！”
刀疤瞥了眼正打電話的胡子強，甩下一句，拔腿就要走。
周知善這人最好隔岸觀火，刀疤早看透他了。
“哎。”
周知善轉身，忽然用那長桿將刀疤肩膀抵在墻上，左手微微使力，簡直像要刺穿他。
男人眉頭挑了挑，桌球室的昏暗燈色流瀉下來，照在他清冷輪廓上，透著幾分孩童似的天真，一字一句輕了不少。
“我讓你走，又沒讓她走。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）